
NON HO PAURA
 
Spesso si pensa che il bullismo sia "solo una ragazzata", qualcosa che fa parte del crescere o  
che si risolve con una pacca sulla spalla. Ma la verità è che il bullismo, e ancora di più il 
cyberbullismo, sono lame invisibili che tagliano in profondità.
Il potere delle parole è immenso: possono essere un abbraccio che ti salva o un peso che ti 
affonda,  e  troppo  spesso  sottovalutiamo  quanto  possa  far  male  un  commento  scritto 
velocemente sotto una foto o un soprannome gridato nei corridoi della scuola.
I video che abbiamo visto in classe ci insegnano che il virtuale è reale. Una parola scritta su 
uno schermo non scompare quando chiudiamo il telefono; resta lì, si moltiplica e diventa una 
valanga che travolge chi la riceve. La vittima non ha più un posto dove sentirsi al sicuro, perché 
il cyberbullismo la insegue ovunque, facendola sentire sola anche quando è circondata da altre 
persone.
Lo vediamo bene nella storia di Alice, una ragazza che è stata presa di mira per il suo aspetto 
fisico e per il suo modo di essere. Per lei, la scuola era diventata un incubo, un posto dove ogni 
sguardo e ogni risatina alle spalle diventavano un'arma. Poi c'è la storia di Alessandro Cascone, 
un ragazzo che ha subito una violenza psicologica e fisica terribile. La sua testimonianza ci 
scuote perché ci mostra come il gruppo possa diventare un "branco" capace di trasformare un 
compagno in un bersaglio, senza fermarsi a pensare che dietro quel bersaglio c'è un essere 
umano che prova dolore, e che quindi ha emozioni e sentimenti.
Una storia che non possiamo mai dimenticare è quella di Andrea Spezzacatena, conosciuto 
come "il ragazzo dai pantaloni rosa". Andrea era un ragazzo solare, ma un semplice paio di 
pantaloni è diventato il pretesto per scatenare contro di lui una cattiveria insopportabile. Le 
offese scritte online e il peso dei giudizi lo hanno spinto, a soli 15 anni, a pensare che non ci  
fosse più via d'uscita. La mamma di Andrea, Teresa Manes, usa un'immagine che fa riflettere 
molto: lei definisce le parole come delle "pietre". Questa metafora ci spiega perfettamente la 
responsabilità che abbiamo ogni giorno. Con le  parole-pietra,  ognuno di noi ha una scelta: 
possiamo decidere di lanciarle per ferire, colpire e distruggere chi abbiamo di fronte, oppure 
possiamo decidere di usarle per costruire. Se  usate bene, queste pietre possono diventare le 
fondamenta di un ponte verso l'altro, di una casa dove tutti si sentono accettati.
Guardando i video, però, si capisce una cosa fondamentale: a volte il dolore è così forte che 
qualcuno pensa di "risolvere" tutto andandosene via per sempre.
Ma la verità è che sparire non mette fine alla sofferenza, la sposta soltanto addosso a chi ci 
ama.  Quando un ragazzo decide  di  arrendersi,  quel  dolore  si  scarica  tutto  sulle  spalle  dei 
genitori, che restano a vivere una vita distrutta dal senso di colpa e dal vuoto. Andarsene non 
cancella il problema, lo tramanda a mamma e papà, o alle persone che ci vogliono bene, che si 
ritrovano a dover affrontare un dolore che nessuno dovrebbe mai provare.



La soluzione non è mai la fuga, ma trovare la forza di parlare per impedire che quelle "pietre" 
colpiscano ancora.
Le storie  di  Alice,  di  Alessandro Cascone,  di  Andrea Spezzacatena e  tanti  altri  ancora,  ci  
insegnano che non è mai "solo un gioco". Un livido sulla pelle guarisce, ma il segno lasciato da 
una parola cattiva o dall'esclusione resta dentro come una cicatrice. Dopo aver visto quei video, 
mi  sono  resa  conto  che  ogni  volta  che  scriviamo  un  commento,  condividiamo  un  post  o 
restiamo in silenzio mentre  qualcuno viene umiliato,  stiamo scegliendo cosa fare di  quella 
pietra che abbiamo in mano.
Abbiamo una responsabilità enorme verso i nostri compagni e verso le loro famiglie. Essere 
forti non significa schiacciare gli altri per sentirsi superiori, ma avere il coraggio di usare le 
parole per dire "basta", per includere chi si sente escluso e per ricordare che la diversità non è 
una colpa, ma una ricchezza.
Il  potere delle parole è nelle nostre mani: sta a noi decidere se vogliamo essere quelli  che 
demoliscono o quelli che, una pietra dopo l'altra, costruiscono un mondo dove nessuno debba 
più desiderare di sparire.
A tutti sarà capitato di ricevere commenti poco carini, e io personalmente non sono mai stata  
vittima di bullismo, ma ho visto questo mostro da vicino attraverso gli occhi di un mio caro 
amico. Lui ha vissuto quasi la stessa situazione di Andrea Spezzacatena.
Tutto è iniziato un giorno come tanti, quando è andato a scuola con una felpa rosa. In classe  
sono cominciati gli insulti, le derisioni e i pregiudizi: per molti, quel colore era diventato un 
pretesto per mettergli etichette pesanti. All'inizio lui cercava di prenderla con ironia, ma con il  
passare del tempo, mentre continuavano a dirgliene di tutti i colori, quella corazza si è spezzata. 
Per una "semplice" felpa, un colore che stupidamente viene ancora attribuito solo alle ragazze, 
è stato escluso, ha iniziato a sentirsi sempre più solo e ha cominciato ad autolesionarsi. Si era 
chiuso in un mondo fatto solo di brutti pensieri, convincendosi che quello "sbagliato" fosse lui. 
Ha lasciato il calcio, non andava più volentieri a scuola e tutto solo per degli inutili pregiudizi.  
Quella che era nata come una battuta, si era trasformata in un incubo che lo perseguitava giorno 
e notte, arrivando persino alla violenza fisica. Eppure, quasi nessuno se n'era accorto davvero. 
All'inizio si pensava che il suo cambio di atteggiamento fosse dovuto alla pubertà, che fosse 
diventato uno "scansafatiche" senza interessi. Ma la realtà era diversa: era diventato introverso, 
si isolava durante le uscite di gruppo e scappava dai luoghi frequentati dai coetanei per paura di 
incontrare i suoi compagni di classe.
Vedevo che, piano piano, si stava spegnendo. Così, stanca di vederlo così e senza conoscerne il 
motivo, decisi di scrivergli. Quando finalmente è riuscito a scoppiare e a raccontarmi tutto, il  
mondo mi è crollato addosso. Mi ha confessato che il dolore era diventato così buio e pesante 
da non lasciargli più respiro; mi ha detto che, ad un certo punto, aveva pensato di farla finita 
per sempre. Voleva che tutto quel rumore intorno a lui si fermasse nell'unico modo che gli  
sembrava possibile.



Dopo quella  confessione,  mi  sono sentita  completamente persa.  Non sapevo assolutamente 
come comportarmi. Da una parte c'era il segreto che mi aveva affidato, una richiesta di aiuto 
silenziosa ma disperata; dall'altra c'era la paura atroce che potesse succedere l'irreparabile da un 
momento all'altro. Sono rimasta per giorni prigioniera di un dubbio terribile: dovevo dirlo a sua 
madre e intromettermi per salvarlo, o dovevo farmi i fatti miei e rispettare il suo segreto?
Avevo paura che, parlando, lui potesse odiarmi o sentirsi tradito, ma avevo ancora più paura di 
diventare  complice  del  suo  silenzio.  Mi  fanno  tornare  in  mente  le  parole  del  padre  di 
Alessandro  e  della  mamma  di  Andrea  Spezzacatena:  loro  avrebbero  dato  qualunque  cosa 
perché qualcuno parlasse, perché qualcuno rompesse quel muro di solitudine prima che fosse 
troppo tardi. Pensandoci e ripensandoci ho capito che quando vedi un amico che sta per essere 
schiacciato, "farsi i fatti propri" non è rispetto, ma è lasciar vincere i bulli e i mostri che erano 
nati da queste brutte esperienze. Andarsene via, come avrebbe voluto fare lui, non risolve le 
cose, ma sposta solo quel dolore immenso nel cuore dei genitori e dei suoi amici per il resto 
della vita.  In quel momento ho riflettuto sul fatto che il  potere delle parole sta anche nel 
coraggio di usarle per chiedere aiuto, anche quando fa paura.
Alla fine, nonostante la paura di perdere la sua amicizia, ho capito che non potevo restare a 
guardare mentre lui sprofondava. Ho deciso di parlare con sua madre. Ricordo ancora il cuore 
che mi batteva a mille e la sensazione di tradire la sua fiducia, ma sapevo che era l'unica cosa 
giusta da fare. Non potevo permettere che quel dolore arrivasse a un punto di non ritorno, 
diventando un’ombra eterna per la sua famiglia come abbiamo visto nelle interviste ai genitori 
di Alessandro e Andrea.
Sua madre è rimasta sconvolta, ma quel mio "intromettermi" è stato l'inizio della sua salvezza. 
Grazie  a  quella  conversazione,  i  suoi  genitori  hanno finalmente  capito  cosa  si  nascondeva 
dietro i suoi silenzi e lui ha potuto iniziare un percorso per ritrovare se stesso. All'inizio è stata  
dura, lui si sentiva scoperto, ma col tempo ha capito che non l'avevo fatto per fargli un torto,  
ma perché gli volevo bene e non volevo perderlo.
Questa esperienza mi ha insegnato che la vera amicizia non è restare in silenzio davanti a un 
pericolo, ma avere il coraggio di agire anche quando l’altro ti chiede di non farlo. Le parole 
possono essere "pietre" che feriscono,  è  vero,  ma le mie parole a sua madre sono state le 
"pietre" con cui abbiamo costruito un muro di protezione intorno a lui.
Oggi il mio amico sta meglio, è tornato a sorridere e a frequentare i luoghi che amava. La sua 
storia  mi ha fatto  capire  che il  potere delle  parole  è  anche questo:  rompere l'isolamento e 
salvare una vita prima che sia troppo tardi.


