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Emily White era il tipo di ragazza che passava inosservata nei corridoi della scuola, 

quasi volesse diventare invisibile. Camminava sempre a testa bassa, con le spalle 

leggermente curve, come se cercasse di nascondere un corpo in cui non si sentiva mai 

a proprio agio. Per lei, lo specchio non era un amico, ma un giudice severo che le 

restituiva un’immagine che non riusciva ad amare. Tuttavia, non appena tornava a casa 

e apriva il suo computer, Emily si trasformava. Dietro lo schermo, la sua timidezza 

svaniva per lasciare spazio a un talento straordinario. La scrittura era il suo unico vero 

rifugio, il luogo dove poteva essere chiunque volesse. Su Wattpad, le sue parole 

avevano un peso che la sua voce non riusciva mai ad avere nella realtà. La sua storia 

più amata, Specchi Infiniti, era nata proprio da un dolore profondo: la perdita di sua 

sorella appena nata. Mentre scriveva di come superare quel lutto, Emily non si sentiva 

più la "ragazzina strana" della classe, ma una scrittrice capace di emozionare migliaia 

di persone con la sua originalità. In quel mondo digitale fatto di capitoli e notifiche, 

Emily White non era invisibile; era finalmente libera. Si sentiva avvolta in un'armatura 

invisibile di pixel e inchiostro. Quell'euforia, però, creava un pericoloso angolo cieco: 

la bolla di sicurezza che la sua nuova identità da scrittrice le aveva costruito intorno la 

rendeva sorda al sussurro di scarpe da ginnastica che battevano il tempo, a pochi metri 

da lei, con un ritmo decisamente meno amichevole di un mi piace. Emily era appena 

uscita dalla lezione di lettere, ancora con il cuore che le batteva forte per i nuovi 

commenti positivi ricevuti su Specchi Infiniti. Mentre camminava verso i bagni, non si 

accorse degli sguardi complici di alcune compagne di classe che la stavano seguendo 

nell'ombra. Appena Emily spinse la porta per uscire dal bagno, un gelo improvviso la 

investì. Diversi secchi d'acqua, appostati sopra lo stipite, si rovesciarono su di lei, 

bagnandola dalla testa ai piedi. Il rumore dell'acqua che batteva sul pavimento fu 

seguito dalle risate acute delle bulle, che avevano già i telefoni in mano per riprendere 

la scena. Emily restò immobile, con i vestiti pesanti e fradici che le aderivano alla pelle. 

Si sentì male, un nodo alla gola le impediva di respirare, ma invece di piangere davanti 

a loro, strinse i pugni. In quel freddo pungente, nacque un'idea. Non avrebbe smesso 

di scrivere; avrebbe trasformato quel fango in inchiostro. Quella sera stessa, aprì 

Wattpad e digitò il titolo della sua nuova storia: Acque Putride, un racconto che parlava 

di chi, nonostante il bullismo, coltiva la propria passione. Il fine settimana era l'unico 

momento in cui Emily riusciva a respirare, sfogandosi con la sua migliore amica, Adéla 

Hiller. Erano sedute in camera, e Adéla stava controllando nervosamente il telefono, 

essendo stata la prima a denunciare gli account che minacciavano Emily per una 

presunta "poca originalità". Il silenzio della camera di Emily era rotto solo dal ronzio 

dei condizionatori e dal ticchettio frenetico delle dita di Adéla sullo schermo. Quello 

che avrebbe dovuto essere un pomeriggio di relax si era trasformato in una veglia 

digitale. Il cyberbullismo non aveva il volto dei bulli dei corridoi; aveva la forma di 

account senza foto profilo e di nomi fittizi che vomitavano veleno a intervalli regolari. 

Sotto i capitoli di Specchi Infiniti, tra centinaia di cuori, avevano iniziato a proliferare 



commenti taglienti come schegge di vetro: Copia-incolla di altre storie, che tristezza, 

Emily White, la ladra di idee, quanto ci hai messo a rubare questo paragrafo? Non sei 

una scrittrice, sei solo brava a usare il tasto destro del mouse. 

Non si limitavano a criticare ma cercavano di demolire il pilastro della sua nuova 

identità. Le notifiche erano diventate piccoli proiettili. Ogni volta che il telefono si 

illuminava, Emily sentiva una morsa allo stomaco, la sensazione di essere osservata da 

mille occhi invisibili e giudicanti, pronti a distorcere ogni sua parola originale in 

un'accusa di plagio. Adéla sollevò lo sguardo, gli occhi stanchi ma accesi di una rabbia 

protettiva. «Ne hanno creato un altro, Emily. Un profilo chiamato 'OriginalitàZero'. 

Continuano a postare screenshot dei tuoi capitoli affiancati a testi famosi, forzando 

somiglianze che non esistono. È una persecuzione orchestrata, non sono semplici lettori 

delusi.» Emily si rannicchiò sulla sedia, stringendosi le ginocchia al petto. La libertà 

che aveva provato tra i banchi dopo la lezione di lettere sembrava ora un ricordo 

sbiadito, soffocata da quella gogna virtuale che non dormiva mai, nemmeno nel 

weekend. Adéla posò il telefono sul piumone con un gesto deciso, interrompendo il 

flusso ipnotico di quel veleno digitale. Si voltò verso Emily, afferrandole le mani 

fredde per costringerla a guardarla negli occhi.«Ascoltami bene, Em. Questi tizi non 

sono critici letterari, sono fantasmi che si nutrono del tuo silenzio. Vogliono che tu 

smetta di scrivere perché la tua voce fa rumore, un rumore che loro non sanno 

produrre.» Emily scosse la testa, un raggio di sole pomeridiano che le illuminava le 

lacrime non ancora scese. «Ma dicono che ho rubato le idee, Adéla... Se tutti iniziano 

a crederci, Specchi Infiniti morirà.» Adéla non rispose subito. Riprese il telefono e, con 

la rapidità di chi ha già studiato il campo di battaglia, aprì le impostazioni del profilo 

di Emily «Ho appena inserito una lista di parole chiave nei filtri automatici: "copia", 

"plagio", "originalità". Ogni commento che le contiene verrà oscurato all'istante. Non 

li vedrai nemmeno.». «Ho impostato l'approvazione manuale per i nuovi utenti. D'ora 

in poi, chi vuole sputare fango dovrà passare attraverso il mio controllo. Io sarò il tuo 

scudo, tu sarai la penna.» «Il modo migliore per rispondere a questi codardi,» continuò 

Adéla con un mezzo sorriso complice, «non è discutere con loro nei commenti. È 

pubblicare il prossimo capitolo. Scrivi quella scena del bosco che mi hai raccontato 

ieri. Rendila così potente da far sparire tutto questo rumore di fondo. Tu non sei i loro 

insulti, Emily. Tu sei le tue storie.» Sotto lo sguardo incoraggiante dell'amica, Emily 

sentì la morsa allo stomaco allentarsi leggermente. Il cursore sul monitor del portatile 

riprese a lampeggiare, come un battito cardiaco che reclamava il suo spazio nel mondo. 

 

 


