OLTRE LO SCHERMO: LA STORIA DI EMILY
di SALVATORE CALABRESE

Emily White era il tipo di ragazza che passava inosservata nei corridoi della scuola,
quasi volesse diventare invisibile. Camminava sempre a testa bassa, con le spalle
leggermente curve, come se cercasse di nascondere un corpo in cui non si sentiva mai
a proprio agio. Per lei, lo specchio non era un amico, ma un giudice severo che le
restituiva un’immagine che non riusciva ad amare. Tuttavia, non appena tornava a casa
e apriva il suo computer, Emily si trasformava. Dietro lo schermo, la sua timidezza
svaniva per lasciare spazio a un talento straordinario. La scrittura era il suo unico vero
rifugio, il luogo dove poteva essere chiunque volesse. Su Wattpad, le sue parole
avevano un peso che la sua voce non riusciva mai ad avere nella realta. La sua storia
piu amata, Specchi Infiniti, era nata proprio da un dolore profondo: la perdita di sua
sorella appena nata. Mentre scriveva di come superare quel lutto, Emily non si sentiva
piu la "ragazzina strana" della classe, ma una scrittrice capace di emozionare migliaia
di persone con la sua originalita. In quel mondo digitale fatto di capitoli e notifiche,
Emily White non era invisibile; era finalmente libera. Si sentiva avvolta in un'armatura
invisibile di pixel e inchiostro. Quell'euforia, perd, creava un pericoloso angolo cieco:
la bolla di sicurezza che la sua nuova identita da scrittrice le aveva costruito intorno la
rendeva sorda al sussurro di scarpe da ginnastica che battevano il tempo, a pochi metri
da lei, con un ritmo decisamente meno amichevole di un mi piace. Emily era appena
uscita dalla lezione di lettere, ancora con il cuore che le batteva forte per 1 nuovi
commenti positivi ricevuti su Specchi Infiniti. Mentre camminava verso i bagni, non si
accorse degli sguardi complici di alcune compagne di classe che la stavano seguendo
nell'ombra. Appena Emily spinse la porta per uscire dal bagno, un gelo improvviso la
investi. Diversi secchi d'acqua, appostati sopra lo stipite, si rovesciarono su di lei,
bagnandola dalla testa ai piedi. Il rumore dell'acqua che batteva sul pavimento fu
seguito dalle risate acute delle bulle, che avevano gia i telefoni in mano per riprendere
la scena. Emily restd immobile, con i vestiti pesanti e fradici che le aderivano alla pelle.
Si senti male, un nodo alla gola le impediva di respirare, ma invece di piangere davanti
a loro, strinse i1 pugni. In quel freddo pungente, nacque un'idea. Non avrebbe smesso
di scrivere; avrebbe trasformato quel fango in inchiostro. Quella sera stessa, apri
Wattpad e digito il titolo della sua nuova storia: Acque Putride, un racconto che parlava
di chi, nonostante il bullismo, coltiva la propria passione. Il fine settimana era l'unico
momento in cui Emily riusciva a respirare, sfogandosi con la sua migliore amica, Adéla
Hiller. Erano sedute in camera, e Adéla stava controllando nervosamente il telefono,
essendo stata la prima a denunciare gli account che minacciavano Emily per una
presunta "poca originalita". Il silenzio della camera di Emily era rotto solo dal ronzio
de1 condizionatori ¢ dal ticchettio frenetico delle dita di Adéla sullo schermo. Quello
che avrebbe dovuto essere un pomeriggio di relax si era trasformato in una veglia
digitale. Il cyberbullismo non aveva il volto dei bulli dei corridoi; aveva la forma di
account senza foto profilo e di nomi fittizi che vomitavano veleno a intervalli regolari.
Sotto 1 capitoli di Specchi Infiniti, tra centinaia di cuori, avevano iniziato a proliferare



commenti taglienti come schegge di vetro: Copia-incolla di altre storie, che tristezza,
Emily White, la ladra di idee, quanto ci hai messo a rubare questo paragrafo? Non sei
una scrittrice, sei solo brava a usare il tasto destro del mouse.

Non si limitavano a criticare ma cercavano di demolire il pilastro della sua nuova
identita. Le notifiche erano diventate piccoli proiettili. Ogni volta che il telefono si
illuminava, Emily sentiva una morsa allo stomaco, la sensazione di essere osservata da
mille occhi invisibili e giudicanti, pronti a distorcere ogni sua parola originale in
un'accusa di plagio. Adéla sollevo lo sguardo, gli occhi stanchi ma accesi di una rabbia
protettiva. «Ne hanno creato un altro, Emily. Un profilo chiamato 'OriginalitaZero'.
Continuano a postare screenshot dei tuoi capitoli affiancati a testi famosi, forzando
somiglianze che non esistono. E una persecuzione orchestrata, non sono semplici lettori
delusi.» Emily si rannicchio sulla sedia, stringendosi le ginocchia al petto. La liberta
che aveva provato tra i banchi dopo la lezione di lettere sembrava ora un ricordo
sbiadito, soffocata da quella gogna virtuale che non dormiva mai, nemmeno nel
weekend. Adéla poso il telefono sul piumone con un gesto deciso, interrompendo il
flusso ipnotico di quel veleno digitale. Si voltd verso Emily, afferrandole le mani
fredde per costringerla a guardarla negli occhi.«Ascoltami bene, Em. Questi tizi non
sono critici letterari, sono fantasmi che si nutrono del tuo silenzio. Vogliono che tu
smetta di scrivere perché la tua voce fa rumore, un rumore che loro non sanno
produrre.» Emily scosse la testa, un raggio di sole pomeridiano che le illuminava le
lacrime non ancora scese. «Ma dicono che ho rubato le idee, Adéla... Se tutti iniziano
a crederci, Specchi Infiniti morird.» Adéla non rispose subito. Riprese il telefono e, con
la rapidita di chi ha gia studiato il campo di battaglia, apri le impostazioni del profilo
di Emily «Ho appena inserito una lista di parole chiave nei filtri automatici: "copia",
"plagio", "originalita". Ogni commento che le contiene verra oscurato all'istante. Non
li vedrai nemmeno.». «Ho impostato 'approvazione manuale per i nuovi utenti. D'ora
in poi, chi vuole sputare fango dovra passare attraverso il mio controllo. Io saro il tuo
scudo, tu sarai la penna.» «Il modo migliore per rispondere a questi codardi,» continud
Adéla con un mezzo sorriso complice, «non ¢ discutere con loro nei commenti. E
pubblicare il prossimo capitolo. Scrivi quella scena del bosco che mi hai raccontato
ieri. Rendila cosi potente da far sparire tutto questo rumore di fondo. Tu non sei i loro
insulti, Emily. Tu sei le tue storie.» Sotto lo sguardo incoraggiante dell'amica, Emily
senti la morsa allo stomaco allentarsi leggermente. Il cursore sul monitor del portatile
riprese a lampeggiare, come un battito cardiaco che reclamava il suo spazio nel mondo.



