NON HO PAURA

Il liceo "Christine De Pisan" profumava di cera per pavimenti e aspettative.
Nella classe III B, il professor Bartolini non si stancava mai di ripetere:
«Ragazzi, la comunicazione non & un invio di dati. E una grammatica della presenza: dovete

guardarvi e parlare!>>.
Giulia, diciassette anni e una passione per le illustrazioni botaniche, capiva bene quelle parole.

Per lei, le persone erano come piante, come gli alberi con le loro connessioni neuronali come aveva

visto in Avatar e avevano bisogno di tempo, luce e pazienza.

Sul suo diario aveva trascritto una frase de I/ Piccolo Principe: “E il tempo che hai perduto per la

tua rosa che ha fatto la sua rosa cosi importante”.

Per Giulia, "addomesticare" significava creare legami, accettare la responsabilita di vedere 1'altro
nella sua interezza.

Tra 1 banchi, si sentiva al sicuro.

Ma non sapeva che il "teatro" stava per cambiare palcoscenico.

Tutto ebbe inizio in un pomeriggio di pioggia nella biblioteca comunale.

Un video di pochi secondi, girato di nascosto da una compagna di classe, riprendeva Giulia in un

momento di fragilita, mentre piangeva dopo un bacio rubato da un coetaneo.
Il video venne manipolato.
Qualche filtro per ridicolizzare 1 tratti del viso, una musica ritmata in sottofondo e una didascalia

spietata: "La regina del dramma cerca attenzioni".

In meno di un’ora, la velocita della fibra ottica aveva gia deciso il destino di Giulia quando fu

proiettato dalle mura della scuola nel palcoscenico del brutto.

Non erano solo i ragazzi a ridere;

le ragazze erano piu sottili, una ragnatela di commenti aggressivi che la ridicolizzavano.

Entro sera, I’infamia si era trasformata in fama.
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La sua identita reale era stata sepolta da una narrazione digitale distorta che la precedeva ovunque,
anche mentre il mattino seguente, entrare a scuola fu come camminare in un corridoio di specchi
deformanti.

Quando la prevaricazione si scaglia contro un corpo fragile, delicato fatto di rispetto ¢ non sta solo
giudicando un’estetica: sta punendo una diversita che non si lascia addomesticare dalla regola del

copia e incolla.

In un’epoca di filtri e modelli fotocopiati, Giulia era la ragazza semplice della porta accanto.
Ingenua che era stata derubata anche solo di un bacio si, ma era un bacio, un abbraccio non voluto:
era stata in qualche modo violata.

«Hai visto quante visualizzazioni hai, Giulia?» sibild Sofia, una delle sue amiche piu care fino al
giorno prima, mentre controllava freneticamente lo smartphone.

«Sei una star adesso, dovresti ringraziarmi».

La grammatica della presenza era stata sostituita da un teatro di malavisione.

Nessuno la guardava negli occhi; tutti guardavano lo schermo per confrontare la ragazza reale con

il mostro digitale.
«Non sono 10 quella li...» provo a dire Giulia a bassa voce.
«Ma dai, ¢ internet! E la velocita! Se non sei li, non esisti. E se ci sei cosi, almeno esisti per

qualcosay, rispose un altro compagno ridendo.

Il concetto di rispetto — la base della cura dell’altro — era evaporato. Giulia si sentiva un oggetto,

un contenuto da consumare, non piu una persona da proteggere.

Giulia si rifugio nel laboratorio di scienze, 1'unico posto dove il ronzio dei computer non arrivava.

Si sedette a terra, tra 1 modelli anatomici e 1 microscopi.
«Fa male, vero?»

Una voce calma ruppe il silenzio.

Era marco, I’unico che le piaceva davvero.

Marco si sedette a terra, non troppo vicino, rispettando lo spazio come chi sa che una volpe ha

bisogno di tempo per fidarsi.



«lo ti vedo, Giuliay.

Lei alzo lo sguardo, gli occhi gonfi.

«Mi hanno vista tutti, Marco». Rispose.

«No loro hanno visto un’ombra. /o ti vedo per chi sei veramente. Vedo la tua cura per i dettagli,

vedo il tuo silenzio. Quello che c'¢ sul telefono ¢ mala-visione. E polvere. Tu sei luce».

Marco la stava "addomesticando”: stava creando un legame di protezione. Il rispetto era tornato ad

abitare quella stanza.

11 lunedi successivo, la classe era pronta per un’altra dose di scherno.

Ma Giulia era cambiata.
Entro con la schiena dritta.
Quando il gruppo inizio a ridacchiare, Giulia non si nascose dietro il banco.

Si alzo e si diresse verso la lavagna.
Prese un gesso e scrisse a grandi lettere: NON HO PAURA.

Il silenzio calo improvviso.

Creare legami, gestire una relazione vuol dire prendersi un impegno condiviso che implica la
fiducia e che stimola I’empatia. Creare legami significa “non avere paura”.

Se ho creato un legame con te allora soffro se tu soffri, gioisco se tu gioisci

«Internet € veloce», disse Giulia «ma la verita € lenta. Voi avete cercato di trasformare la mia vita in
uno spettacolo per sentirvi meno soli dietro i vostri schermi. Avete scambiato I’infamia per la fama.

Ma 10 non sono un’immagine sul vostro display. Io sono qui».
Si avvicino a Marta e, con una dolcezza che spiazzo tutti, le tocco la mano.

«T1 ricordi quando studiavamo insieme? Quella era la realta. Ti vedo, Marta. Vedo che hai paura di
non essere abbastanza se non distruggi qualcun altro. Ma 1o non ti lascero fare. Non ti odio, perché

la cura dell'altro inizia anche da chi sbagliay.

Sofia stava spingendo 1 compagni a comunicare! La resilienza della comunicazione come principio
di base del rapporto, dove 1’ascolto e il confronto si facevano largo tra gli schermi di vetro e le fake

news.



La sfida non era stata spegnere gli schermi, perché non avere paura non significa non temere mai
nulla ma vuol dire accendere la capacita di sentire il battito dell’altro oltre il vetro, trasformando
l'aula non in un tribunale, ma nel campo in cui, finalmente, ci si addomestica a vicenda

Le parole di Giulia, intrise di una maturita inaspettata, agirono quindi come un antivirus nel sistema
tossico della classe.

Marco si alzo per primo e si mise al suo fianco.

Poi, lentamente, altri tre compagni fecero lo stesso.

Marta e il suo gruppo, colpiti dal richiamo a una "presenza" che avevano dimenticato, scoppiarono
in un pianto liberatorio. Non fu un pianto di sconfitta, ma di ritorno all'umanita. «Scusaci, Giulia. Ci
sono persi nel teatroy.

La scuola non fu piu la stessa.

I1 video venne rimosso, ma cio che contava era che il suo potere era svanito.

Giulia e Marco crearono un laboratorio pomeridiano di "Umanita Digitale", dove insegnavano ai

ragazzi delle medie che il rispetto ¢ I'unico firewall efficace contro il bullismo.

Giulia camminava ora per 1 corridoi e, incrociando lo sguardo degli altri, sorrideva.

Aveva imparato che chi viene addomesticato dal rispetto non potra mai piu essere vittima del brutto.

Sapeva chi era. E, finalmente, non aveva piu paura.

LUIGINA FAVALE



