
NON HO PAURA 

 

Il liceo "Christine De Pisan" profumava di cera per pavimenti e aspettative. 

 Nella classe III B, il professor Bartolini non si stancava mai di ripetere: 

 «Ragazzi, la comunicazione non è un invio di dati. È una grammatica della presenza: dovete 

guardarvi e parlare!>>». 

Giulia, diciassette anni e una passione per le illustrazioni botaniche, capiva bene quelle parole. 

 Per lei, le persone erano come piante, come gli alberi con le loro connessioni neuronali come aveva 

visto in Avatar e avevano bisogno di tempo, luce e pazienza. 

 

 Sul suo diario aveva trascritto una frase de Il Piccolo Principe: “È il tempo che hai perduto per la 

tua rosa che ha fatto la sua rosa così importante”. 

 

 Per Giulia, "addomesticare" significava creare legami, accettare la responsabilità di vedere l'altro 

nella sua interezza. 

Tra i banchi, si sentiva al sicuro.  

Ma non sapeva che il "teatro" stava per cambiare palcoscenico. 

Tutto ebbe inizio in un pomeriggio di pioggia nella biblioteca comunale. 

 

 Un video di pochi secondi, girato di nascosto da una compagna di classe, riprendeva Giulia in un 

momento di fragilità, mentre piangeva dopo un bacio rubato da un coetaneo. 

 

Il video venne manipolato. 

 Qualche filtro per ridicolizzare i tratti del viso, una musica ritmata in sottofondo e una didascalia 

spietata: "La regina del dramma cerca attenzioni". 

 

In meno di un’ora, la velocità della fibra ottica aveva già deciso il destino di Giulia quando fu 

proiettato dalle mura della scuola nel palcoscenico del brutto. 

 

 Non erano solo i ragazzi a ridere; 

le ragazze erano più sottili, una ragnatela di commenti aggressivi che la ridicolizzavano. 

 

Entro sera, l’infamia si era trasformata in fama. 

 

 

 

 



  La sua identità reale era stata sepolta da una narrazione digitale distorta che la precedeva ovunque, 

anche mentre il mattino seguente, entrare a scuola fu come camminare in un corridoio di specchi 

deformanti. 

 Quando la prevaricazione si scaglia contro un corpo fragile, delicato fatto di rispetto e   non sta solo 

giudicando un’estetica: sta punendo una diversità che non si lascia addomesticare dalla regola del 

copia e incolla. 

 

In un’epoca di filtri e modelli fotocopiati, Giulia era la ragazza semplice della porta accanto. 

Ingenua che era stata derubata anche solo di un bacio sì, ma era un bacio, un abbraccio non voluto: 

era stata in qualche modo violata. 

 

«Hai visto quante visualizzazioni hai, Giulia?» sibilò Sofia, una delle sue amiche più care fino al 

giorno prima, mentre controllava freneticamente lo smartphone. 

 «Sei una star adesso, dovresti ringraziarmi». 

 

 La grammatica della presenza era stata sostituita da un teatro di malavisione. 

 

 Nessuno la guardava negli occhi; tutti guardavano lo schermo per confrontare la ragazza reale con 

il mostro digitale. 

 

«Non sono io quella lì...» provò a dire Giulia a bassa voce. 

«Ma dai, è internet! È la velocità! Se non sei lì, non esisti. E se ci sei così, almeno esisti per 

qualcosa», rispose un altro compagno ridendo. 

 

Il concetto di rispetto — la base della cura dell’altro — era evaporato. Giulia si sentiva un oggetto, 

un contenuto da consumare, non più una persona da proteggere. 

 

Giulia si rifugiò nel laboratorio di scienze, l'unico posto dove il ronzio dei computer non arrivava. 

Si sedette a terra, tra i modelli anatomici e i microscopi. 

 

«Fa male, vero?» 

 

Una voce calma ruppe il silenzio. 

 

 Era marco, l’unico che le piaceva davvero. 

 

Marco si sedette a terra, non troppo vicino, rispettando lo spazio come chi sa che una volpe ha 

bisogno di tempo per fidarsi. 

 



 «Io ti vedo, Giulia». 

 

Lei alzò lo sguardo, gli occhi gonfi. 

 «Mi hanno vista tutti, Marco». Rispose. 

 

 

«No loro hanno visto un’ombra. Io ti vedo per chi sei veramente. Vedo la tua cura per i dettagli, 

vedo il tuo silenzio. Quello che c'è sul telefono è mala-visione. È polvere. Tu sei luce». 

 

Marco la stava "addomesticando”: stava creando un legame di protezione. Il rispetto era tornato ad 

abitare quella stanza. 

 

Il lunedì successivo, la classe era pronta per un’altra dose di scherno.  

Ma Giulia era cambiata.  

 

Entrò con la schiena dritta. 

 

 Quando il gruppo iniziò a ridacchiare, Giulia non si nascose dietro il banco. 

 

Si alzò e si diresse verso la lavagna. 

 Prese un gesso e scrisse a grandi lettere: NON HO PAURA. 

 

Il silenzio calò improvviso. 

Creare legami, gestire una relazione vuol dire prendersi un impegno condiviso che implica la 

fiducia e che stimola l’empatia. Creare legami significa “non avere paura”. 

Se ho creato un legame con te allora soffro se tu soffri, gioisco se tu gioisci 

«Internet è veloce», disse Giulia «ma la verità è lenta. Voi avete cercato di trasformare la mia vita in 

uno spettacolo per sentirvi meno soli dietro i vostri schermi. Avete scambiato l’infamia per la fama. 

Ma io non sono un’immagine sul vostro display. Io sono qui». 

 

Si avvicinò a Marta e, con una dolcezza che spiazzò tutti, le toccò la mano.  

 

«Ti ricordi quando studiavamo insieme? Quella era la realtà. Ti vedo, Marta. Vedo che hai paura di 

non essere abbastanza se non distruggi qualcun altro. Ma io non ti lascerò fare. Non ti odio, perché 

la cura dell'altro inizia anche da chi sbaglia». 

 

Sofia stava spingendo i compagni a comunicare! La resilienza della comunicazione come principio 

di base del rapporto, dove l’ascolto e il confronto si facevano largo tra gli schermi di vetro e le fake 

news. 



La sfida non era stata spegnere gli schermi, perché non avere paura non significa non temere mai 

nulla ma vuol dire accendere la capacità di sentire il battito dell’altro oltre il vetro, trasformando 

l'aula non in un tribunale, ma nel campo in cui, finalmente, ci si addomestica a vicenda 

Le parole di Giulia, intrise di una maturità inaspettata, agirono quindi come un antivirus nel sistema 

tossico della classe.  

Marco si alzò per primo e si mise al suo fianco.  

 

Poi, lentamente, altri tre compagni fecero lo stesso. 

 

Marta e il suo gruppo, colpiti dal richiamo a una "presenza" che avevano dimenticato, scoppiarono 

in un pianto liberatorio. Non fu un pianto di sconfitta, ma di ritorno all'umanità. «Scusaci, Giulia. Ci 

sono persi nel teatro». 

 

La scuola non fu più la stessa. 

 

 Il video venne rimosso, ma ciò che contava era che il suo potere era svanito. 

 

 Giulia e Marco crearono un laboratorio pomeridiano di "Umanità Digitale", dove insegnavano ai 

ragazzi delle medie che il rispetto è l'unico firewall efficace contro il bullismo. 

 

Giulia camminava ora per i corridoi e, incrociando lo sguardo degli altri, sorrideva.  

 

Aveva imparato che chi viene addomesticato dal rispetto non potrà mai più essere vittima del brutto.  

 

Sapeva chi era. E, finalmente, non aveva più paura. 
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