
Io testimone silenzioso… 

 

Io non sono solo un oggetto. Non sono soltanto un parallelepipedo di vetro e 

circuiti che si accende quando qualcuno lambisce lo schermo. Sono il 

cellulare di Luca, e da quando le sue dita mi hanno sfiorato per la prima volta, 

ho imparato a riconoscere il ritmo del suo cuore meglio di qualsiasi sensore, 

ogni sfumatura del suo respiro, ogni esitazione del suo tocco, ogni pensiero 

che non osa dire ad alta voce. 

Sono il suo confine, la sua memoria, il suo rifugio tascabile. Sono ciò che 

stringe quando il mondo gli scivola via. 

Il primo giorno di scuola, Luca mi teneva stretto nel palmo, come si stringe 

una mano amica quando la realtà fa paura: non parlavo, ma ero l’unica 

presenza che riconosceva. 

Fuori il sole era ancora estivo, ma dentro la scuola l’aria aveva già cambiato 

stagione: sapeva di corridoi lucidati all’alba, di libri nuovi, di nervi tesi. Ogni 

passo rimbombava come se il pavimento volesse ricordargli che era solo. 

Lo zaino gli ballava sulla schiena, troppo grande per lui, troppo piccolo per 

proteggerlo.  

Ogni tanto mi tirava fuori dalla tasca solo per guardare l’ora, anche se lo aveva 

fatto trenta secondi prima, ma io sapevo che non cercava il senso del tempo: 

cercava un appiglio, un respiro, un motivo per non voltarsi e scappare. 

Per settimane, la scuola fu un labirinto di rumori lontani e silenzi vicini.  

Luca si sedeva sempre in fondo, dove la luce arrivava più debole e gli sguardi 

meno spesso. Mi appoggiava sul banco con un gesto lento, quasi timoroso, e 

fingeva di controllare notifiche che non arrivavano mai.  



Io vedevo tutto: il suo sorriso trattenuto quando qualcuno gli parlava, il suo 

respiro che si spezzava quando qualcuno gli passava troppo vicino, le sue dita 

che cancellavano e riscrivevano lo stesso messaggio, come se ogni parola 

fosse una porta che non aveva il coraggio di aprire. 

La solitudine non fa rumore, ma io la sentivo vibrare dentro di lui. 

Poi arrivò Marco. Non come un fulmine, ma come un’ombra che si allunga 

piano, senza farsi notare. Prima una risata troppo forte nel corridoio. Poi uno 

sguardo che durava un secondo di troppo. Poi un commento lanciato a metà, 

come una notifica indesiderata che compare e scompare troppo in fretta per 

essere letta. 

Finché un giorno, mentre Luca mi teneva in mano, quella voce esplose alle 

sue spalle. «Ehi, guarda chi c’è… il nuovo fantasma.» 

Fu allora che tutto iniziò davvero. 

In quell’istante Luca abbassò lo sguardo. Io sentii il suo polso impazzire. 

Sentii il suo respiro spezzarsi. Sentii la sua vergogna scivolare sulle mie 

superfici come una goccia di acqua gelida. 

Da quel momento, Marco iniziò a orbitare intorno a lui come un predatore 

che studia la preda. Io ero sempre lì. Sempre nelle sue mani. Sempre nella sua 

tasca. Sempre a registrare il suo cuore che batteva troppo veloce. 

Le spinte non erano semplici spintoni: erano messaggi. Gli sgambetti non 

erano scherzi: erano avvertimenti. Le risate gli aderivano alla pelle come 

spine sottili, impossibili da staccare senza farsi male. 

Quando Luca cadeva, non faceva rumore. Si rialzava in fretta, come se 

chiedesse scusa al pavimento per averlo disturbato. Le sue mani tremavano 

mentre recuperava lo zaino, e io, nella sua tasca, sentivo il suo cuore battere 

come un pugno contro una porta chiusa. 



Il giorno dell’armadietto fu diverso. Fu il primo vero crollo. 

Luca mi aveva appoggiato sul ripiano mentre sistemava i libri. Io vedevo tutto 

attraverso la fessura della porta: il corridoio vuoto, la luce fredda, il suo 

respiro che si faceva più lento. Poi arrivò Marco. Aprì l’armadietto con uno 

strappo violento e rovesciò tutto a terra. 

Io caddi sul pavimento con lo schermo rivolto verso l’alto. Vidi Luca 

inginocchiarsi, raccogliere i quaderni con mani tremanti. Non disse nulla. 

Non pianse. Ma ogni volta che mi sollevava, il suo respiro si piegava su sé 

stesso, come se cercasse un posto dove nascondersi. 

Quella sera, nella sua stanza buia, il silenzio pesava più di qualsiasi insulto. 

Io vibravo di continuo: notifiche, messaggi, nuovi insulti nel gruppo “Il 

Fantasma”. 

Luca non li apriva subito. Li guardava scorrere sullo schermo bloccato, come 

si guarda una tempesta da dietro un vetro: sapendo che prima o poi dovrà 

affrontarla. 

Quando finalmente apriva i messaggi, lo faceva lentamente, come chi solleva 

una benda sapendo che sotto c’è una ferita ancora aperta. Ogni parola era una 

lama. Ogni meme una cicatrice. Ogni risata registrata un colpo al petto. 

E io ero lì a vedere tutto ciò che gli faceva male, a percepire tutto ciò che non 

diceva e a custodire tutto ciò che lo stava consumando. 

Luca iniziò a temere ogni vibrazione, ogni suono, ogni luce dello schermo. A 

volte mi prendeva in mano e mi stringeva forte, come se volesse impedirmi 

di accendermi. Altre volte mi lasciava spento per ore, ma poi la curiosità, la 

paura, il bisogno di sapere lo costringevano ad accendermi di nuovo. Era un 

ciclo. Un tormento. Una trappola. 



Col passare dei giorni, Luca iniziò a desiderare solo una cosa: sparire. Non 

nel senso drammatico del termine, ma sparire dagli sguardi, dalle domande, 

dalle aspettative altrui. A scuola camminava rasente ai muri. A casa si 

chiudeva in camera. Quando la madre bussava, lui rispondeva con un «Tutto 

bene» che non convinceva nessuno. 

Io vedevo le sue ricerche notturne: “Perché mi prendono di mira?”, “Come 

smettere di essere timido?”, “Perché nessuno mi capisce?”, “Come non far 

preoccupare i genitori?”. E poi, una notte: “Come faccio a non deludere chi 

mi vuole bene?” Quella frase rimase sullo schermo per minuti. Lui la 

guardava come se fosse una confessione troppo grande da sopportare. 

La madre fu la prima a intuire che qualcosa stesse cambiando. Non perché 

Luca dicesse qualcosa, ma perché aveva smesso di dire qualsiasi cosa.  

Una sera, mentre Luca era in camera, lei entrò senza bussare. Io ero sul letto, 

accanto a lui. Lui si raddrizzò di scatto, come se avesse fatto qualcosa di 

sbagliato. 

«Amore… va tutto bene?» Luca annuì, un cenno breve che aveva il sapore di 

un automatismo più che di una verità.  

Lei si sedette accanto a lui. «Non esci più con nessuno. Non parli più. Non 

sorridi più. Io… io sono tua madre. Lo vedo.» 

Luca abbassò lo sguardo. Io sentii le sue dita stringermi, come se fossi 

un’ancora. «È solo la scuola,» mormorò. «È solo stress.» Lei gli accarezzò la 

testa. «Se qualcuno ti fa del male, devi dirmelo.»  

Luca trattenne il respiro e per un attimo pensai che avrebbe parlato. Ma poi 

scosse la testa. «Non voglio che vi preoccupiate per me.» disse, e il silenzio 

che seguì non fu un vuoto: fu un tremito, un’incrinatura che rivelava quanto 

stesse lottando per non crollare. 



Fu solo più tardi, una sera della settimana successiva, che intervenne anche il 

padre. 

Il genitore aveva, sempre, avuto un modo discreto di essere presente nella vita 

di Luca: non invadente, non rumoroso, ma attento. 

Quella sera entrò nella stanza senza dire nulla e si sedette accanto a Luca. Io 

ero sul comodino, in carica, e da lì vedevo tutto: la tensione nelle spalle del 

ragazzo, il modo in cui le sue dita si stringevano tra loro, il respiro che gli si 

incastrava in gola. 

«Sai,» disse il padre con quella sua voce calma, che sembrava sempre arrivare 

un attimo dopo il silenzio, «quando avevo la tua età non parlavo mai di quello 

che mi succedeva. Pensavo che avrei deluso tutti.» 

Luca sollevò lo sguardo verso di lui. Io sentii il suo cuore accelerare, come se 

quelle parole avessero toccato un punto che cercava di tenere nascosto. 

«E poi?» chiese piano. 

«E poi ho capito che il silenzio fa più male delle parole.» 

Luca abbassò gli occhi sulle proprie mani. «Non voglio che pensiate che sono 

debole.» Il padre sorrise. Non un sorriso grande, ma uno di quelli che scaldano 

più di quanto mostrino. 

«Debole è chi fa finta di niente. Tu stai resistendo da solo, da troppo tempo. 

Questo è coraggio.» 

Poi gli posò una mano sulla spalla. Un gesto semplice, ma così attento da 

sembrare una promessa. Rimase lì un istante, lasciando che quel contatto 

parlasse al posto suo. 

Quando si alzò, lo fece lentamente, come se temesse di spezzare l’equilibrio 

fragile che si era creato. Alla porta si voltò un’ultima volta: lo guardò con 

occhi pieni di una comprensione che non aveva bisogno di essere spiegata. 



E uscì piano, tirando la porta con una delicatezza che sembrava dire: «Sono 

qui. Anche quando non mi vedi.» 

Nei giorni successivi, la routine di Luca sembrò tornare la stessa di sempre: 

passi lenti nei corridoi, lo sguardo basso, il peso del silenzio che gli si 

appoggiava sulle spalle come uno zaino troppo pieno. Eppure, qualcosa era 

cambiato. Lo sentivo nel modo in cui mi teneva in mano, più distratto, come 

se un pensiero nuovo gli attraversasse la mente e lui non sapesse ancora dargli 

un nome. 

Fu in una di quelle mattine, mentre aspettava che la campanella suonasse, che 

accadde un avvenimento importante per Luca. 

Una voce gentile, appena sopra un sussurro, lo raggiunse da dietro. 

«Ciao, Luca.» 

Lui si voltò di scatto, quasi incredulo. Era una ragazza della sua classe che si 

chiamava Sara. 

Non disse altro. Gli rivolse un sorriso breve, timido, e poi si allontanò, 

lasciando in sospeso qualcosa di impercettibile, come una mano che sfiora la 

tua e poi si ritrae. 

Sara era arrivata nella vita di Luca in punta di piedi, senza rumore, come 

fanno le persone che non hanno bisogno di imporsi per farsi notare. Io l’avevo 

vista la prima volta in classe: seduta due file più avanti, i capelli raccolti in 

una treccia disordinata e quel modo di sorridere che sembrava chiedere 

permesso al mondo. Non parlava molto, ma quando lo faceva, ogni sua parola 

era una brezza gentile che spazzava via il peso della giornata. 

Luca la guardava di rado, e sempre di nascosto, come si guarda qualcosa che 

si teme di rovinare solo avvicinandosi. Eppure, ogni volta che lei gli rivolgeva 

un saluto, anche solo un cenno, io sentivo il suo cuore cambiare ritmo, come 



se per un attimo dimenticasse il carco emotivo che portava addosso. Non 

erano amici. Non ancora, ma Sara era una di quelle presenze che, senza 

volerlo, diventano un punto di luce nei giorni più bui. 

La sera stessa, rientrato a casa, Luca aprì l’app delle note e scrisse: «Forse 

non devo farcela da solo.» Poi mi appoggiò sul petto e chiuse gli occhi. 

Respirò profondamente. Per la prima volta dopo settimane, respirò davvero.  

Tre giorni dopo, il corridoio era vuoto. Luca mi teneva in mano mentre 

riponeva i libri. Marco si avvicinò. «Ehi, fantasma. Ti credi qualcuno 

adesso?» Luca mi strinse più forte. «Lasciami in pace, Marco.» La voce gli 

tremava, ma era una voce. Marco rise. «O cosa? Vai a piangere da Sara?» 

Luca inspirò. «Perché lo fai? Che ti ho fatto?» 

Marco esitò. Io vidi il suo volto riflesso nel mio schermo spento. Vidi i suoi 

occhi cambiare. Vidi un ricordo attraversarlo: lui, più piccolo, spinto contro 

un muro. Mani che lo afferravano e una voce che diceva: “Se non vuoi essere 

la vittima, diventa il più forte.”  

Marco scosse la testa. «Tu… sei diverso. Sei debole.»  

«No,» disse Luca. «Sono stanco.» Marco fece un passo avanti. Luca non si 

mosse. Io vibrai, come se potessi proteggerlo. Marco si fermò. «Non capisci 

niente…» mormorò e lo spinse con forza contro il muro. Poi se ne andò. 

La sera, Luca si lasciò cadere sul letto come dopo una lunga corsa. Lo 

schermo del telefono illuminò la stanza con un bagliore freddo. Aprì l’app 

delle note, rimase immobile un secondo, poi digitò: «Forse posso farcela, 

soprattutto adesso che nella mia vita c’è anche Sara.» 

Il telefono gli scivolò sul petto, proprio sopra il respiro che cercava di 

ritrovare un ritmo. Chiuse gli occhi. 

Un soffio d’aria entrò dalle finestre socchiuse, muovendo appena le tende. 



 

Luca inspirò a fondo, come se quell’aria nuova e fresca venisse da molto più 

lontano, forse inviata da Sara. E per la prima volta dopo settimane, il buio gli 

parve meno compatto, come se da qualche parte si fosse aperto uno spiraglio 

pronto a guidarlo fuori da quella situazione incresciosa. 

Il giorno seguente parlò con i genitori. Le parole gli uscivano a metà, 

spezzate, ma erano sufficienti. Sufficienti perché loro intuissimo il dolore che 

cercava di nascondere, sufficienti perché il suo silenzio non fosse più un luogo 

in cui perdersi da solo. 

La mattina successiva un nuovo video circolava in rete. Una foto di Luca da 

bambino, trasformata in un meme crudele: “Era strano già da piccolo.”  

Luca, quando lo vide, non mostrò in volto ciò che stava provando, ma io sentii 

le sue mani gelarsi. Con un gesto secco, Sara mi portò via dalle sue mani ed 

affermò sdegnata: «Chi l’ha fatto?» Luca scosse la testa e disse: «Non 

importa.» «Invece sì.» rispose lei. 

Quando affrontò il gruppo, io ero nella tasca anteriore del suo giubotto e Sara 

era al suo fianco. Sentivo il suo cuore martellare. «Chi l’ha fatto?» chiese con 

un fievole tono di voce. Alla domanda segui un silenzio irreale, così profondo 

da sembrare innaturale. 

Poi, una voce ruppe quel momento di assoluto mutismo: «Marco ci ha detto 

di farlo.» Marco sbiancò. «Ma io… non volevo…» riprese la voce.  

«Hai finito?» disse Luca. Non urlò. Non tremò. Era una frase che chiudeva 

una porta. Marco abbassò lo sguardo. Io sentii la sua vergogna vibrare 

nell’aria. Ma la storia non finì lì. 

Qualche giorno dopo, i genitori di Luca denunciarono la situazione alla 

scuola. Il preside convocò tutti: Luca, i suoi genitori, Marco e la sua famiglia. 



Ero nella tasca di Luca, spento, ma percepivo il suo nervosismo come un mare 

in movimento: scosse leggere, continue, che mi raggiungevano attraverso il 

tessuto dei suoi pantaloni. 

La madre di Marco entrò nella stanza con un’espressione che non avevo mai 

visto. Non era arrabbiata. Era… distrutta. 

Quando il preside mostrò i messaggi del gruppo “Il Fantasma”, lei portò una 

mano alla bocca. Il padre di Marco si passò una mano sul volto, come se 

avesse appena scoperto qualcosa di terribile. 

«Marco…» disse la madre, con una voce che tremava. «Tu… tu hai fatto 

questo?». Marco non rispose. Non riusciva a proferire parola. 

Fu allora che la madre disse qualcosa che cambiò tutto. 

«Non posso crederci. Tu sai cosa significa. Tu sai cosa abbiamo passato con 

tuo fratello.» 

Luca sollevò lo sguardo. Io sentii il suo cuore fermarsi per un istante. 

Il preside si irrigidì. I genitori di Luca si scambiarono uno sguardo confuso. 

Marco chiuse gli occhi. Una lacrima gli scese sul viso. La prima che io avessi 

mai visto sul suo volto da bullo. 

La madre continuò, con una voce spezzata: 

«Tuo fratello ha sofferto per anni. È stato bullizzato. Deriso. Umiliato. E tu… 

tu stai facendo a un altro ragazzo quello che hanno fatto a lui?» 

Il padre aggiunse, con un tono più duro: «Abbiamo impiegato anni a ricucire 

ciò che in lui era stato spezzato, anni per restituirgli la stima che aveva 

perduto.  E tu… tu stai diventando quello che lo ha distrutto.» 

Marco crollò. Non per la scuola, non per la denuncia, ma perché, per la prima 

volta, vide sé stesso attraverso gli occhi della sua famiglia. 



«Io… io non volevo essere come loro,» sussurrò. «Io volevo solo non essere 

più quello debole.» 

La madre lo abbracciò. Non per giustificarlo, ma perché aveva capito che suo 

figlio stava precipitando in un buco nero che conosceva fin troppo bene. 

Il preside sospirò. «Marco seguirà un percorso con la psicologa della scuola. 

E dovrà assumersi la responsabilità di ciò che ha fatto.» 

Marco annuì. Non per obbligo, ma perché aveva capito. 

Oggi il corridoio della scuola non è diventato il luogo perfetto per una nuova 

amicizia, ma qualcosa è cambiato. Luca cammina con la schiena più dritta. 

Sara gli sta accanto e Marco non ride più come prima. A volte parlano 

brevemente, con imbarazzo. Ma parlavano. 

E io? Io sono restato con Luca: nelle sue mani, nelle sue tasche e sul suo 

comodino. Testimone silenzioso della sua crescita. 

Ogni tanto, Luca apre le note e scrive: “Sto bene.” “Sto vivendo.” “Sto 

andando avanti.” E io custodisco tutto. Perché anche un cellulare può essere 

fiero di chi lo usa come un amico silenzioso. E io lo sono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


