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Ho sempre pensato che per non avere paura bastasse farla venire agli altri, era la mia regola

fondamentale. Ciao sono Mattia e ho 16 anni, sono un ragazzo vivace, quello che ha sempre la

battuta pronta e che i professori richiamano cento volte in una giornata.

Quel ragazzo che fa ridere tutti, sempre amichevole e socievole con qualsiasi persona si trova

davanti, beh, ma fino ad un tempo fa. Ho sempre vissuto in una famiglia felice, quella tipo del

“mulino bianco”, solo che ad un certo punto quella luce fantastica che avevamo si è spenta. Da un

po' di tempo a questa parte i miei genitori si sono separati e non si guardano nemmeno più in faccia.

Papà se ne andato di casa lasciando un vero e proprio vuoto nel mio cuore, mentre mia mamma gira

in continuazione per casa come un ombra, è troppo indaffarata dal lavoro che a volte si dimentica

perfino che io esisto.

Questa situazione mi ha portato ad accumulare tanta rabbia che poi ho scaricato sugli altri, anche

inconsapevolmente, questo è quello che ho vissuto ogni giorno per un lasso di tempo.

Arrivò settembre, terzo superiore, in testa avevo mille pensieri e la mattina nemmeno volevo

alzarmi per andare a scuola. Sentivo le risate e gli schiamazzi degli altri ragazzi felici di essersi

rivisti, mentre io era da un po’ di tempo che mi girava male. Avevo da pochi giorni chiuso i rapporti



con il mio migliore amico, sempre per causa mia, quella chiusura mi aveva devastato, era tutto ciò

che di buono avevo nella mia quotidianità e che mi aveva aiutato nel periodo della separazione dei

miei genitori. Quell’anno in classe arrivarono tre nuovi ragazzi, di uno di loro ne rimasi veramente

colpito, Marco, da subito notai i suoi comportamenti un po’ ambigui, a partire dal fatto che se ne

stava sempre sulle sue, in ultima fila, sempre con le cuffiette nelle orecchie, fino poi ad arrivare a

vedere che stava sempre da solo al momento della ricreazione, insomma un tizio solitario, ma lui

nella sua solitudine ci stava bene, io la mia la odiavo.

In lui vedevo tutto ciò che odiavo di me stesso, lo vedevo debole proprio come mi vedevo io, ma lui

non lo nascondeva come facevo io, lui se ne fregava e lo mostrava senza problemi. Inizialmente i

suoi comportamenti non mi interessavano, per me era solo uno sconosciuto che era entrato a far

parte della mia classe.

Ma poi, qualcosa è cambiato, io sono diventato irascibile, nevrotico ed insofferente verso il mondo,

a casa la situazione era penosa, io mi sentivo di stare sprofondando in burrone, la sola vista di

Marco mi iniziava a dare fastidio. Mi irritava fortemente la sua rassegnazione e il suo

menefreghismo su tutto ciò che lo circondava, in lui vedevo la mia fragilità che cercavo di soffocare

ogni sera e che nascondevo per apparire forte di fronte alle altre persone. Lo iniziai ad usare come

un vero e proprio sacco da boxe per scaricare tutta la mia rabbia, questo mi portava a farmi sentire

meglio. Cominciai con piccole cattiverie che erano invisibili tali da non farle notare ai prof, ma poi

mi sono spinto oltre. All’inizio gli nascondevo lo zaino nel bagno, ridevo ad ogni intervento che



faceva in classe e molte altre cose che a me facevano stare bene perché potevo sfogarmi su

qualcuno, ma che invece poi ho capito fossero devastanti per lui. Nonostante queste cattiverie io

non ero ancora soddisfatto, la mia rabbia non si fermava.

Mentre vagavo nei corridoi della scuola, il mio pensiero era fisso e la mia rabbia era come un cane

indisciplinato e sciolto, prendeva il sopravvento su di me, mi logorava dovevo manifestarla, io

volevo che qualcun altro si sentisse rovinato, finito, deluso, come mi sentivo io. E così, poco alla

volta, successe. La mattina era tutto un gioco, scherzi e battutine più o meno innocue, ma la sera, mi

trasformavo in un vero e proprio leone da tastiera. Avevo iniziato a creare profili finti per scrivere

commenti negativi sotto le foto di Marco in completo anonimato, ad ogni commento un brivido mi

percorreva tutto il corpo, ma non era paura, era adrenalina per ciò che stavo facendo.

Questo era diventato un vero e proprio circolo vizioso, ad ogni commento o cattiveria che gli

facevo mi sentivo sempre di più in alto, invece lui diventava sempre più piccolo. Eppure io sapevo

di star facendo una cosa sbagliata, ma infierire sofferenza, anestetizzava il mio dolore. Marco non

ha mai provato a difendersi, non reagiva mai ad ogni cosa che io gli facevo. Io non gli ho mai dato

importanza, semplicemente nella mia testa matta questo passava come il fatto che lui non si sapesse

difendere da solo, né avesse nessuno a cui chiedere aiuto.

Intanto la mia vita era al collasso, a casa tutto era peggiorato, io ero peggiorato, ormai mamma

nemmeno più chiamava papà, non si parlavano da due mesi, lui non chiedeva nemmeno più di me

oramai, con gli amici facevo sempre tardi la sera fumavamo e bevevamo come se non ci fosse un



domani, la scuola sempre peggio, i professori mi vedevano cambiato, la testa per lo studio non c’era

e la mia pagella era pietosa, mi sentivo come risucchiato da un vortice, in tutto questo marasma

Marco era diventato davvero il mio unico bersaglio da colpire.

Iniziai a fotografarlo di nascosto per poi pubblicare quelle foto sempre in anonimo con filtri

divertenti e frasi ironiche. Un giorno feci una cosa non mi sarei mai aspettato di fare. Avevo creato

un gruppo whatsapp in cui avevo aggiunto tutti i ragazzi della classe, tranne Marco. L’avevo

fotografato di nascosto e postato le sue foto con filtri e frasi di scherno, quella foto l’avevo fatta

girare su tutte le chat. Il fatto che le persone ridevano mi faceva sentire superiore. La mattina

seguente, arrivato a scuola, mi sono seduto come ogni giorno al mio posto vicino la finestra, ma

avevo una sensazione strana.

Alla fine della prima ora, dopo che la campanella suonò, dall’altoparlante della scuola sentì la

preside che, con una voce squillante, urlava il mio nome, dicendo che dovevo andare

immediatamente in presidenza. Il tragitto dalla classe alla presidenza sembrava infinito, ad ogni

passo che facevo il cuore mi batteva sempre di più, stavo affondando nei miei pensieri. Una volta

entrato nella presidenza il mio cuore si fermò. Sullo schermo del computer della preside c’erano

tutti gli screenshot dei miei messaggi anonimi, delle prese in giro sulle foto e molto altro. Il nodo

alla gola era talmente forte che non riuscivo nemmeno ad ingoiare. In quel preciso istante tutta la

corazza che mi ero creato crollò. Mi vidi finalmente per ciò che ero diventato, non ero più soltanto



un ragazzo che cercava di nascondere il disagio che aveva a casa, ero diventato tutto ciò che non

volevo diventare.

Le due settimane di sospensione furono durissime. Stare solo con i miei pensieri mi obbligò a

guardarmi dentro. Compresi che il mio dolore non poteva essere una giustificazione per far soffrire

qualcun altro. Marco non era il problema: il problema ero io e la mia incapacità di affrontare quello

che stavo vivendo.

Alla fine della sospensione lo cercai e gli chiesi scusa guardandolo negli occhi. Non so se mi abbia

perdonato del tutto, ma so che per la prima volta sono stato sincero. Ho iniziato un percorso

psicologico e ho capito che mostrare le proprie fragilità non è debolezza, ma maturità.

Il bullismo e il cyberbullismo nascono spesso da insicurezze e sofferenze non affrontate, ma questo

non li rende meno gravi. Sono forme di violenza che creano squilibri di potere: chi colpisce si sente

superiore, chi subisce viene isolato e umiliato. Questo va contro l’Obiettivo 10 dell’Agenda 2030,

che promuove la riduzione delle disuguaglianze

Le disuguaglianze non sono solo economiche o sociali: esistono anche nelle relazioni quotidiane.

Quando una persona viene esclusa, presa di mira o attaccata online, le viene tolta dignità. Il

cyberbullismo amplifica tutto, perché attraverso i social l’umiliazione diventa pubblica e

potenzialmente infinita.

Ridurre le disuguaglianze significa anche costruire ambienti scolastici e digitali inclusivi, dove

ognuno possa sentirsi accettato per ciò che è. Significa educare al rispetto, all’empatia, alla

responsabilità delle proprie azioni. Significa intervenire prima che uno scherzo diventi un trauma.



Oggi ho capito che la vera forza non sta nel mettere paura agli altri, ma nel saper affrontare la

propria. Non ho più bisogno di sentirmi superiore per sentirmi qualcuno. Ho imparato che siamo

tutti fragili, ma nessuno merita di essere schiacciato per questo.

-Giulia De Lucia


